Een lied kan je er toe brengen nostalgisch te worden. Zeker als het een lied uit je schooltijd is. We herkenden titels bij de eerste maat. Bestudeerden teksten en gitaarlijnen. Discussieerden over politiek en poëzie. Gaven titels door als nieuw te ontdekken gebieden. Doors en Waren de Goden kosmonauten.

Ook een reünie van school kan zorgen voor gevoel van terugstappen in de tijd. Het zijn niet eens altijd de mensen die er op af komen. Het gebouw, de gang, het lokaal geuren als ooit. Een pilaar met Eschermotief: een onmogelijk aaneensluitende vijfhoek. De herkenning bij een muurschildering. De haakjes waar de jassen hangen.

Laatst naar een reünie geweest. De afspraak was dat we allemaal een favoriet lied zouden meebrengen. Mijn lied was "Do you remember Walter" van de legendarische Britse popgroep the Kinks. Bestemd voor mijn beste vriend uit die tijd. Want terugdenkend mis je je beste vriend het meest. Hij kon niet die dag. Tenminste dat denk je dan. Hij was er niet.

Een gedicht, met het lied in het achterhoofd, bestemd voor een verdwenen vriend:

Johan

Herinner je je nog Johan
de wereld was jong en fier
en iedereen kende jouw naam.
Jammer dat alles zo veranderd is
we zijn elkaar verloren vanaf hier.

We voetbalden in storm en regen,
en rookten onze eerste sigaretten
op de kribben van de rivier.
De stuurman zwaaide en wij hielden
onze menthol achter onze rug.
Bang dat hij het vertellen zou,
aan wie Johan, denk ik nu terug
we hadden immers niets te vrezen.
We spaarden geld en kochten een boot
en voeren de rivieren af naar zee.
We zouden tegen de wereld
in opstand gaan, wij twee.
We zouden hem bevrijden
met onze idealen.

Je bent nog slechts een echo
uit mijn verleden.
Je bent me al lang vergeten
en als je me nu zou zien
zou je mijn naam
niet eens meer weten.
Je bent vast getrouwd en kan
de tijd, zoals toen goed verdelen.
En als ik zou spreken over vroeger;
luisterde je even misschien, maar
zou je je snel vervelen.
Mensen kunnen veranderen,
maar de herinnering aan hen blijft.

Johan, je was mijn maat,
mijn oude vriend, waar ben je
ik kende je toen, maar ken ik je nu?

Mas Papo dichter van Bernheze